Проект музыканта Сергея Курехина «Поп-механика» стал уникальным феноменом в истории ленинградской музыки. Он объединил музыкантов, художников-перформансистов, которые порой даже не представляли, что произойдет на сцене в следующую секунду. Память о Курехине бережно хранит Центр современного искусства, который носит его имя.
«Поп-механика» — это не группа, а способ мышления», – говорил сам Курехин. Впервые «механика» появилась на сцене рок-клуба в марте 1985 года, на III фестивале. Вдова Сергея Курехина, Анастасия, попала в рок-клуб еще до знакомства с будущим мужем. «Все тогда варились в одном котле, встречались в «Сайгоне» и потом шли в рок-клуб на фестиваль. Не имея знакомых, достать билет туда было очень сложно. Зал Ленинградского рок-клуба был относительно небольшой, зато концертный, с настоящим оборудованием», – рассказывает она в беседе с «ПД».
Судьбоносная встреча произошла дома у Бориса Гребенщикова. «Познакомились мы в гостях у Бориса Борисовича. Потом мы еще раз совершенно случайно встретились в «Сайгоне». Спустя три-четыре месяца он позвонил… Потом мы отправились гулять по Невскому, и с тех пор он каждое утро, в 9, звонил мне – будил – и мы договаривались встретиться. Сергей очень любил гулять, для него Ленинград-Петербург был творческой лабораторией, и самые лучшие идеи приходили к нему либо когда он гулял, либо в метро. Бывает, прибегал домой, не разговаривая, садился к инструменту и записывал то, что пришло ему в голову», – вспоминает Анастасия Курехина.
«Поп-механика» родилась в результате музыкального эксперимента: «праздничная народная галлюцинация», или «пикник на лужайке» называл концерты проекта их создатель. Играли в ней музыканты рок-клуба.
«12 апреля 1982 года я была на первой «Поп-механике» (название проекта появилось позднее), которая была в ДК «Ленсовета», и после этого концерта директора дома культуры сняли.... Сергей к этому шел постепенно. Сначала у «Аквариума», с которым он играл, была своеобразная прелюдия перед песнями: музыканты играли сумбурный фри-джаз, который переходил в песню. Все «Поп-механики» были жестко выстроены по композиции: начало, развитие, конец. Присутствовали коротенькие сценарии, описывающие кто когда вступает. При этом группы участников не знали, что будут делать другие. Я помню за Алексеем Раховым козел бегал по сцене, а он, бедный, его очень боялся. А козел, видимо, проникся к нему особой любовью. Благо саксофонист мог бегать по сцене и, как мог, спасался от животного. Сергею очень не нравилось повторяться, он говорил: «Как люди могут 20 лет играть одно и то же, с одними и теми же интонациями. Я знаю музыкантов, которые говорят: как не хочется выходить на сцену». Жаловался, что гитаристов в городе мало. Например, надо ему восемь гитаристов в линию, и участвовали все: Виктор Цой, Гребенщиков, Сологуб. Я даже своего маленького брата отправила учиться играть на гитаре со словами: «В городе гитаристов не хватает». Это проект вне эпохи, и на самом деле таких форматов создано больше не было. Там было и пластическое искусство, и просто люди с улицы приходили, которые говорили: «Мы очень хотим в «Поп-механику», возьмите. Даже жанра для этого нет», – вспоминает Анастасия Курехина.
Молодые музыканты рок-клуба выросли в профессионалов на глазах Курехина. «Виктор Цой был героическим и в жизни, и на сцене, – вспоминает Анастасия Курехина. – Милый, остроумный, мало говорил, но всегда было ощущение, что он очень сильная личность. Когда Сергей познакомился с ним у Бориса Гребенщикова, он пришел домой и сказал: родился новый герой. Гребенщиков еще говорил: «Я талантливый, но Виктор совсем талантливый!» Этот разговор был, когда Витя принес новую песню: «Алюминиевые огурцы».